Aduh Subuh –mengenang sejarah–

-
Sementara, kami telah melewati banyak subuh di sini. Ribuan subuh yang cekam oleh amuk perang. Hingga kami menamakannya dalam hati: subuh penuh peluh. Tapi kami melewatinya senantiasa. Sambil berpura-pura gembira seperti tidak pernah terjadi apa-apa. 

Tahun 90-an,
Subuh; bagi kami adalah pertanda agar liang mesti siap dibuka. Akan ada tubuh diliput subuh. Tak berpeluh, hanya darah yang membasuh. Dan kami, dengan sigap merangkai kafan sambil saling sembunyi badan. Sebab di balik subuh, ada intai tak bertubuh oleh mata yang tak pernah utuh. Inilah resiko kerja kifayah, kata imum meunasah. 

Sementara, kami telah melewati banyak subuh di sini. Subuh yang kerap kabur oleh banyaknya jerit mengaduh. Hingga, ketika jam malam berangsur usai, kami berteriak serempak: Aduh subuh! Tapi kami melewatinya dengan rona muka biasa. Sambil berpura-pura gembira seperti baru saja ditraktir makan mertua kaya.


Awal 2000-an,

Subuh; tak lebih sama. Dua, tiga, atau tujuh tetua sudah kembali berjama’ah seperti dulu-dulunya.  Sudah ada kerlip kendaraan satu dua di jalan raya. Sedang di utara, suara bedil masih kerap menyalak. Menyerang galak seperti tak menginginkan azan mengudara. Tapi imum meunasah berpesan, “Toh, mereka tak punya rencana menembak Tuhan. Biarkan saja. Setidaknya subuh kita sudah berjalan seperti pesan para orang-orang tua.”


Meureudu - Banda Aceh|medio 2004-2012

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Stratifikasi Sosial Dalam Sosiologi - Bag. I

-
Pengantar Lazim ditemui dalam mempelajari sosiologi baik di sekolah menengah maupun di perguruan tinggi, masalah pelapisan masyarakat merupakan suatu bahasan yang selalu dijabarkan oleh seorang pengajar. Pelapisan masyarakat ini dalam bahasa istilah biasa disebut dengan kata strata. Kata ini menjelaskan tentang kelas-kelas sosial yang ada dalam suatu komunal masyarakat. Dan dalam istilah sosiologi, kata strata sedikit lebih dikerenkan dengan istilah stratifikasi sosial. Maka sebagai upaya untuk saling membagi wawasan dengan sidang pembaca khususnya dengan teman-teman yang sedang belajar sosiologi, berikut ini saya mencoba mengembangkan apa yang saya dapatkan dari beberapa buku kajian, saya susun hingga menjadi sebuah bacaan yang semoga saja bisa bermanfaat bagi semuanya.  Dalam satu komunal masyarakat, masalah stratifikasi sosial barangkali merupakan masalah yang kerap bisa dijumpai. Ada stratifikasi sosial yang terbentuk karena adat istiadat yang berlaku dan ada pula stra
Read more

Review Buku Melukis Islam Karya Kenneth M. Goerge

-
Image
Baru sekilas saya baca buku ini: Melukis Islam; Amal dan Etika Seni Islam di Indonesia, karangan Kenneth M. George. Yaitu, membaca beberapa bahasan secara acak berdasar judul-judulnya yang ada di halaman daftar isi. Setelah membaca secara acak dan sekilas inilah saya berkesimpulan: Ini buku penting! Telah lama saya mendengar nama A.D. Pirous. Tapi tentang seluk beluk profil ini orang, saya gelap sama sekali. Kecuali hanya tahu bahwa pribadi ini adalah sosok seniman rupa gaek Indonesia. Khususnya seni rupa islami berupa seni kaligrafi. Namun dengan membaca buku terbitan Mizan dua tahun lalu ini, kegelapan saya tentang sosok A.D. Pirous jadi sedikit lebih terang dari sebelumnya. Dari buku ini, saya jadi tahu kampung asal seorang A.D. Pirous, proses kreatifnya, juga tentang pandangannya terhadap seni rupa Indonesia, baik dalam konteks seni itu sendiri, sosial, budaya, dan juga agama. Itu makanya alasan kenapa saya sebutkan buku ini adalah penting adanya. Penting bagi para seniman
Read more

Orasi Sastra Remi Sylado Pada Acara Napak Tilas Rendra

-
Sekali ini saya kepincut tulisan di dinding facebook-nya Linda Christanty. Sastrawan terkenal itu. Tulisannya berisi pidato sastra acara Napak Tilas Rendra di Taman Ismail Marzuki. Pidato ini milik Remi Sylado. Juga sastrawan yang tak kalah terkenalnya dengan nama yang saya sebutkan sebelumnya. Setelah sampai di laman blog saya ini tulisan akan bersanad seperti ini: Dikutip dari status sastrawan terkenal bersandar pada tulisan kepunyaan sastrawan yang tak kalah terkenal. Tulisannya tidak lengkap. Hanya penggalan saja. Tapi isinya cukup menggelitik. Apik! Begini isi orasinya:
Read more