Sementara Zarathustra

Sekali ini kita tanggalkan puisi-puisi

Puisi yang kita sendiri tak bisa mencerna

Apalagi mengangguk mengerti

Di luar orang-orang telah banyak

Berlalu lalang telanjang

Tanpa puisi tanpa alas kaki

Kita masih belum mengerti tentang puisi

Tidak sesekali, pun ketika kita pernah

Menanggalkannya saat pergi ke kamar mandi

Dan kita tak ubahnya seorang egois dungu

Tanpa tahu secara utuh tentang alasan

Mengapa puisi mesti tumbuh di halaman rumah

Atau tersangkut lekat di tubuh kita

Di luar orang-orang bergegas lalu lalang. Tong sampah telah penuh dengan puisi. Puisi mati. Tapi Tuhan tak pernah mati. Tidak sama sekali. Tak pernah mati walau si bijak tua berkoar-koar meneriaki Tuhan telah mati di jalan-jalan pasar yang kumuh dan terkutuk. Itu Zarathustra. Barangkali si bijak tua itu sama terkutuknya dengan pasar dan penghuninya. Siapa tahu?

Sementara jalanan kian menghimpit

Kian membuat nyeri si pejalan kaki

Sebab jalurnya telah dicuri

Pertanyaannya: adakah puisi yang lahir dari hati nurani?

Yang dengannya hati nurani kita benar-benar keluar

Benar-benar merdeka berkoar

Tentang langkanya keadilan seperti langkanya

Laki-laki tegar di akhir zaman nanti

Mari tanggalkan puisi dan kita

Berjalan telanjang tanpa puisi tanpa alas kaki

Dan kita mencoba menahan diri dari pelbagai

Pancingan birahi yang demikian menyentuh nafsu

Kita berusaha untuk terus pura-pura tidak peduli

Walau seorang penzina menyapa kita dengan binalnya

Walau seorang tukang korupsi menepuk bahu kita

Dengan timpukan uang yang menggoyahkan iman

Di luar orang-orang buru-buru pulang. Pintu rumah menganga besar membuka mulutnya. Menyambut pemiliknya. Dan mereka tak perlu merapal salam. Tak pula perlu merogoh saku mencari kunci atau puisi. Sebab rumah-rumah sudah tak berkunci. Sebab di rumah tak pernah ada puisi. Sementara pencuri bebas hilir mudik dari satu anak tangga melompat ke anak tangga lainnya. Sementara tetangga hanya mengerling diam-diam sambil menyeruput secangkir kopi ketika ia membaca koran sore sebelum maghrib nanti. Kita tak peduli. Puisi juga. Tapi Tuhan Maha Peduli. 

Minggu lalu kita pernah menulis puisi

Kita kirim itu puisi ke redaktur-redaktur koran

Agar nanti di akhir pekan seseorang menyapa

Kita di jalanan: "Hei penyair! Hei penyair!"

Kita terbang di jalanan

Tak kita injak tanah atau aspal atau apapun itu

Kita terbang serupa seekor burung pipit di hajar badai

Terlunta-lunta, dengan kepak sayap gesa

Barangkali sampai di sini, sebab kita tahu dan meyakini bahwa Tuhan tidak akan pernah mati, kita sedikit jadi sadar dan dalam hati berujar: "Mungkinkah Tuhan nyengir melihat kondisiku ini?"

Emperom, Ramadhan 1433 H.

Puisi ini sebelumnya telah dimuat dalam rubrik budaya tabloid The Atjeh Time, Banda Aceh.