Kita, Rindu Dan Kenangan Perih Masa Lalu

Malei, karya Fadhlan Bachtiar

Ini malam tak berjadwal

Kita lupa menggantung almanak di mana

Kita abai bertukar kabar

Tapi kita masih punya daya khayal

Untuk sekadar menafsir sisa senyum bulan lalu

Yang ujung-ujungnya, tanpa isyarat terlebih dahulu

Kita ngakak, tertawa ber-hihi...hahaha

Lihatlah sembul bulan yang entah

Bisa disebut menyembul malu-malu

Atau memang sejak adanya sudah begitu

Ia menghormati jadwalnya sendiri,

Sementara kita tak mesti peduli dengan
Jejadwal yang terlalu mengekang kaki

Kita bisa beranjak kemana suka, kapan saja

Sebab satu hal yang tak pernah kita lupa

Adalah jalan pulang sesuai jejak langkah
Sebelumnya

Saat aku pergi, bukankah kau tahu
Bagaimana cara menunggu?

Ya, itu. Kita pernah membahasnya beberapa waktu lalu

Cara menunggu adalah seperti apa yang ibu kita

Lakukan ketika musim jam malam berlaku

Menunggu adalah apa yang tersemat

Dalam raut wajah ibu, dulu,

Ketika radio meu-igoe menyiarkan haba

Ada banyak selongsong peluru tumpah di

Keudee Meureudu, sementara suaminya,

Ayah kita, baru saja berangkat kerja

Membuka lapak jualan buah-buahan

Depan toko milik Apa Raman Sagoe

Tapi sejauh apa pun langkah kita menyasar

Kita sepakat untuk tak terlalu nampak gusar

Sebab apa yang sama-sama telah kita pahami

Bahwa gusar adalah tipikal orang-orang yang

Tak mampu berdamai dengan diri sendiri

Tak mampu mendamaikan pikirannya sendiri

Seperti gusarnya orang-orang BKO yang ketika

Bedil sering menyalak, mereka menghalau jalan

Dengan palang kawat zig-zag

Kau tahu? Kampung kita adalah
Tempat terbaik untuk saling berjarak
Hingga rindu terus membuncah, tumpah ruah

Tapi lagi-lagi kita sepakat, bahwa
Rindu kita adalah rindu kerdil
Rindu yang membuat kita mengaku malu
Jika disanding dengan rerindu saudara
Kita di Gampong Janda sana.[]

Meureudu, Agustus 2014.